En el suelo

He perdido más tiempo revisando las postales

sobre las paredes de este cuarto

que contando tus lunares,

y he puesto más empeño

en no arrugar la camisa al desnudarme

que en aprenderme tu cuerpo

mientras nos sorbíamos el tuétano

(Otra vez… bajo otras sábanas…

destilando otra piel que no me sabe nada

otro sábado más.)

Como cada noche que lo intento, a la orgía

llegó sin ser invitado un recuerdo,

y tu colchón es demasiado estrecho

para que descansemos los tres.

(Desde que me alimento solo de lo que ya  tengo

no hay conquista sin hemorragia de culpa

ni beso que no me golpee en la sien.)

No quiero tener que recordar tu nombre por la mañana

ni encontrarme con el pelo revuelto

desayunando tu aliento

empapado en el café.

Me voy  a tientas por este  pasillo,

cierro  la puerta de tu piso compartido

y con el golpe cae  el camino de retorno

para despertar contigo.

Entonces me doy cuenta;

                me he dejado la ilusión y las bragas en el suelo,

                                                   justo al lado de tu cama.